8. Privilèges de l’invité

Mel s’arrêta brusquement en constatant l’attroupement qui s’était formé. Certains vociféraient, d’autres semblaient frappés de stupeur et en trame sonore s’élevait la plainte tourmentée d’une femme en deuil, semblable au hurlement du loup. Le corps expéditionnaire se tenait serré, solidaire dans le désespoir face au deuil des villageois. Un abîme d’incompréhension béait entre ceux qui ont vécu et ceux qui ont veillé. Le chagrin des uns s’étalait au grand jour, écrasant l’horreur des autres qui se muraient d’une muette impuissance.

Liam lui tournait le dos, voûté contre les regards venimeux que lui jetait l’attroupement dans l’attroupement, un coeur serré de femmes regroupées autour d’Adélie. Le visage sillonné de poussière et creusé par le chagrin, celle-ci fixait convulsivement une chemise d’homme sur sa poitrine. Un homme manquait à l’appel.

Mel se laisse happer par la foule, ses sens en éveil.

«

…C’était couru…y en a toujours qui traînent par là-bas…

…Pas pu pousser plus loin !…

…Qu’on a abandonnés là-bas, tu veux dire…

…Un de moins, un de plus…

…Au cimetière de voitures, je te dis !…

…La ferme ! Abruti !…

…Carburant ? Plus une goutte depuis…

…Emménager chez Mathilde, la pauvre toute seule…

…Fleur de l’âge et elle fertile…

…Un mari aussi jeune ? Non, jamais…

…Toujours l’nez dans son gazon, ha !…

…Homme courageux Maurice, tu vois !…

…Sens du sacrifice tu parles…

»

Enfin, Liam releva les yeux pour la transpercer d’un regard qui froissa d’effroi la jeune femme. Mel s’avança, mais Pierre le prit par le bras pour propulser le garçon vers une poignée de femmes et, désemparée, elle senti un corps chaud et rêche sur sa jambe. ‘Et qui va… ramener le chien ?’ Touchée, elle s’appropria le cabot en berceuse.

La foule se dispersait : les hommes suivaient Pierre, les femmes s’agglutinaient autour d’Adélie, la démarche brune de Liam fondue en leur sein. On s’appliquait studieusement à ne pas la regarder, ni elle ni Liam d’ailleurs, qui semblait flotter dans son banc de poisson. Alors, elle laissa ses pas dériver vers la certitude d’une fraîcheur bienvenue.

« Ça fait quoi d’être rejetée, hein ? Même ton mec qui te lâche.

– Tu sais ce qui se passe ?

– Je vis peut-être à l’écart, » sourit avec malice Paul, « mais tout le monde ne me tourne pas le dos.

– Dis-moi ?

– Maurice est mort.

– Celui au chapeau ?

– Râblé, brun sable, tu vois ? », s’exclama-t-il en esquissant la silhouette d’un geste. « Le mari d’Adélie.

– Comment ? »

Paul s’accroupit, adossé à la paroi. La lumière diffuse de l’entrée proche se répandait sur le sol de la grotte. Il traça dans la poussière une carte grossière de son index. Là, Mel reconnu le campement, et les falaises qu’elle avait longées en compagnie de Liam. Il lui montra des lignes qui serpentaient dans la falaise, et une espèce de vallée au-delà.

« Le cimetière de voitures, l’cim’ qu’on l’appelle. Pendant l’exode, toute notre banlieue nous a suivis. Pierre et moi. L’oncle Xavier nous a légué son coin, tu comprends ? Pas assez d’essence. Pas assez de place. Ça puait la charogne, et le vacarme de toutes ces voitures… D’aucuns ont abandonné leur voitures, d’autres ont essayé de contourner. »

Du bout des doigts il dessinait pour illustrer ses propos, grattant le calcaire en volutes poudrées. « Beaucoup sont morts en route. On n’a jamais su qui s’était embarqué en étant contaminé… Hystérie collective. Y en a qu’ont voulu faire du ménage. Justice, protection, prévention, sécurité… Peur. »

Il se tu sur ce mot, la main en suspend au dessus des arabesques. Mel songea qu’il avait de belles mains fermes et puissantes, au tracé sûr. Elle se releva alors qu’il effaçait du revers de la paume le sol, et comprenant dans son silence qu’elle n’était plus la bienvenue parmi ses souvenirs, s’éclipsa du refuge.

Puis elle se mit en quête de Liam. Elle ne pouvait pas garder indéfiniment son cabot, il avait la manie de la fixer d’un air absolument pathétique qui la remuait à chaque fois. Qu’est-ce qu’elle en savait bien de ce que lui voulait le petit monstre ?

Lorsqu’elle sorti, la chaleur l’ébloui.

Alors comme ça on avait emmené Liam, son petit garçon, se vautrer nez à nez dans le cimetière à déchets grognants de ces villageois, sous prétexte de récupérer des ressources, abandonnées à l’exode par lâcheté. Et de lui reprocher d’avoir été envoyé au casse-pipe ! Son rictus hargneux fit geindre le chien qui la suivait, la truffe basse.

Visiblement, la boule de poils était encore traumatisée de son incursion dans un grouille d’infectés.

Les ombres s’allongeaient interminables et évanescentes autour d’elle. Qui étaient ces gens dont la survie était bâtie sur un socle de cet instinct grossier, avili par la conscience humaine de la valeur, de la fragilité d’une vie, de survie animale piétinant avec nombrilisme abject tous les êtres à portée. Les ombres de cette ville étaient salies de ce péché originel, la mort du nombre pour une poignée de survivants. ‘Le prix de la survie : l’agonie de l’humanité.’

Elle le retrouva aux petit matin, blotti près de la palissade. Il dévisageait les clous grossiers comme s’ils eussent représentés une découverte nouvelle qui l’aurait anéanti de stupeur, ou peut-être fixait-il le judas.